对岸的观察，如同隔靴搔痒。那些通过视觉、听觉乃至嗅觉捕捉到的卦象，终究是隔了一层。真正的滋味，需要舌苔亲自去品鉴；真正的玄机，需要身心沉浸去感知。“我”从“桃桃奶茶”门口的塑料椅上站起身，那杯甜腻的饮品留下的最后一丝黏着感，仿佛也随着这个决定而被毅然斩断。

穿过依旧熙攘的人流，脚步落在通往“多多麻辣烫”店门的、被无数鞋底磨得光滑的地砖上。每一步，都像是在跨越时间的河流。耳边鼎沸的人声、鼻尖混杂的食物气味，此刻都奇异般地褪去，只剩下心脏在胸腔里，沉稳而有力地搏动，一下，又一下，敲击着归来的节奏。

伸手，握住那扇熟悉的、带着些许油污残留触感的透明塑料门帘。指尖传来的微凉与涩滞，瞬间激活了肌肉深处沉睡的记忆。曾几何时，“我”每日无数次地掀起它，迎送着形形色色的食客，也迎送着自己那段充满烟火与算计的岁月。

微微一用力，门帘掀开。一股更为集中、更为熟悉的热浪混合着骨汤、香料和人群体温的气息，扑面而来。这气息，像一把钥匙，试图开启记忆深处那扇尘封的门。但“我”敏锐地察觉到，这气息里，少了点什么，又多了点什么。少了那种经由长时间文火慢炖，骨头里的髓质和胶质彻底融入汤中，所散发出的、带着胶着感的、醇厚而踏实的“底香”；多了几分因为食材快速进出、汤水频繁沸腾而带来的、略显浮躁的“水汽”，以及那标准化调料包所带来的、过于整齐划一的“工业感”。

第一幕：入局——品鉴之始

店里的声音瞬间放大，碗碟的碰撞声、食客的交谈声、吸溜粉丝的声响、以及汤锅永不停歇的“咕嘟”声，交织成一首“我”曾经无比熟悉的背景音乐。只是，演奏者已换。

柜台后的老板抬起头，依旧是那个标准化的、露出八颗牙齿的笑容：“一位？随便坐，篮子在那边。”他的目光在“我”脸上停留了不到半秒，便迅速移开，投向“我”身后可能进来的新客人。在他的认知里，“我”只是一个普通的、有些面生的中年食客。

“我”没有立刻去拿篮子，而是像所有好奇的顾客一样，先走向了那个巨大的、陈列着数十种食材的开放式冰柜。冷气氤氲，各类食材码放得整整齐齐，色泽鲜亮，看起来确实如他所说——“都新鲜”。

冰柜观卦：食材的“本命”

·叶菜区（生菜、油麦菜、菠菜、茼蒿）：卦象属巽木(?)。主生机、疏泄。叶片挺括，颜色鲜绿，含水充足，显是当日补充。巽木之气清扬，显示其“生发”之机尚存，是这一柜中卦象最“吉”的一类。

·根茎果实区（土豆、莲藕、萝卜、玉米）：卦象属坤土(?)。主承载、化育。土豆切割面略有氧化发暗，莲藕孔洞偶有泥渍未净，坤土之气略显沉滞，显示预处理不够精细，或放置时间稍长，已有微弱的“倦怠”之象。

·菌菇豆制品区（香菇、金针菇、豆皮、腐竹、冻豆腐）：卦象复杂。香菇属艮土(?)，厚实；金针菇属巽木(?)，灵动；豆制品皆由坎水(?)之豆类转化，主润下、吸收。豆皮边缘微卷，失去部分水润；冻豆腐冰晶过多，显示冷冻时间或温度控制不佳，影响口感。整体卦象“山风蛊”(?)初显，有微小弊端滋生之象。

·丸类肉卷区（牛肉丸、鱼丸、蟹柳、肥牛卷、午餐肉）：卦象多属兑泽(?)与离火(?)。兑为口舌之欲，离为加工之火。它们色泽鲜艳，形态规整，是工业化流水线的标准产物，卦象稳定，但也意味着个性泯灭，如同命运被预设好的棋子。

·海鲜水产区（虾、鱿鱼花、贝类）：卦象属坎水(?)。主潜藏、寒凉。虾体颜色略显灰暗，不够通透；鱿鱼花浸泡的清水略显浑浊。坎水之气不清，带有隐忧，暗示其新鲜度是冰柜中最需打问号的一环。

综合冰柜之卦，可谓“风水涣”(?)之局。看似物资丰富（巽木、坤土），品类齐全（兑泽、离火），但内里已有微小涣散（坎水不清、坤土沉滞），整体气场不够凝聚扎实。如同一个家道看似殷实，内里却已有疏漏之象的家族。

“我”心中默然，取了一个塑料篮。没有过多犹豫，依循着某种测试的心态，选取了几样极具代表性的食材：

·土豆片（坤土）：观其根基，是否煮后软烂而不失其形，内里粉糯？

·菠菜（巽木）：观其生机，是否能在烫煮后保持翠绿挺拔，而非黄软烂？

·豆皮（坎水）：观其润泽，是否能充分吸收汤汁，内外皆入味，而非外咸内干？

·龙口粉丝（巽木）：观其顺达，是否能在保持筋道的同时，顺畅地吸附滋味？

·牛肉丸（兑泽\/离火）：观其本质，工业产物在标准流程下，能呈现出怎样的固定风味？

口味，要了微辣。这是最能检验汤底本色，又不至于被强烈调味掩盖食材本身味道的选择。

将篮子递给老板。他接过，依旧是那套流畅的动作：过秤、报价、倒入漏网、沉入汤锅。他的眼神专注在流程上，并未对“我”这看似普通却暗含玄机的点单组合，产生任何疑问。

第二幕：亲尝——滋味之卦

等待的时间不长不短。足够“我”再次环顾店内，感受这既熟悉又陌生的氛围；也足够那口巨大的汤锅，用它恒定的热力，去完成对“我”所选食材的“改造”。

碗被端了上来。白色的厚瓷碗，与记忆中别无二致。汤色呈现一种略显单薄的奶白，表面浮着零星的、未被彻底撇净的细小油花和泡沫。红油只是薄薄一层，覆盖在汤面上，点缀着一些白芝麻和花生碎。蒜蓉、香菜、葱花静静地躺在碗边，等待着食客的搅拌。

“我”没有急着动筷。先拿起白色的瓷勺，舀起一勺汤，轻轻吹凉，送入口中。

汤底之卦：离火不稳，坎水不融

汤入口，温度是够的。最初的触感是咸鲜，一种直白的、由鸡精、味精和骨汤膏（“我”几乎能肯定）混合而成的鲜味，迅速占领了味蕾。但这种鲜味是短暂的，缺乏层次感。当它滑过喉咙，并未留下预期中骨汤应有的、那种带着胶质感的圆润回甘与醇厚底蕴，反而泛起一丝极细微的、属于工业提鲜剂特有的“口干”感。

·卦象推演：汤为众味之基，属坎水(?)，应能容纳、滋润万物。但此汤，其“水”性不纯，内有离火(?)之燥（添加剂带来的烈性鲜味）与兑泽(?)之浮（表面香气）。坎下离上，为「水火未济」(?)。汤底本身尚未达到水火相济的和谐状态，火候（离）未能将食材（坎）的精华彻底熬煮出来，反而依赖外物，导致根基不稳，难以真正滋养食材。

放下汤勺，拿起筷子，开始品尝食材。

·土豆片（坤土）：夹起一片，边缘已然糊化，用筷稍一用力，便断裂开来。放入口中，无需咀嚼，几乎在舌头上就化成了泥状。坤土之性，过于软烂，失了“承载”的筋骨，卦象变为“泽地萃”(?)中的阴爻，有过度汇聚（软烂）而失去自我之嫌。