“深蓝号”如同一头搁浅的巨鲸，沉默地漂浮在死寂的星域中。

外部装甲支离破碎，裸露的管线如同撕裂的神经末梢，偶尔迸发出几缕短路的电火花，旋即又被真空吞噬。

舰内，应急照明取代了往日明亮的光源，在弥漫的硝烟与灰尘中投下摇曳不安的光斑，映照着一张张劫后余生、却写满茫然与恐惧的脸。

通讯频道里充斥着杂乱的求救信号、损伤报告和无法抑制的哭泣。

四艘“冥府级”的致命齐射虽被那不可思议的“死亡之舞”规避了核心伤害，但逸散的能量冲击和舰体自身的过载，依旧给这艘巨舰带来了近乎毁灭性的打击。

动力系统瘫痪，维生系统勉力支撑，超过三分之一的区域彻底失压或处于危险边缘。

然而，这一切的混乱，似乎都被隔绝在了核心医疗舱之外。

这里静得可怕。只有生命维持系统发出的、规律而冰冷的滴答声，以及空气循环系统低沉的嗡鸣。

白夜躺在中央的无菌医疗舱内，身上连接着数十条管线与传感器，透明的舱盖上方，全息投影实时显示着他脆弱不堪的生命体征——心率低缓，血压极低，脑波活动微弱得如同风中残烛。

他脸色苍白得近乎透明，仿佛一碰即碎，唯有那浅金色的睫毛，如同落在雪地上的蝶翼，偶尔会因为某种深层的神经反射，极其轻微地颤动一下。

林辰坐在医疗舱旁。

他换下了那身沾染了血迹与尘土的统帅常服，穿着一套深色的便装，但眉宇间的疲惫与凝重，却比任何戎装都更能彰显他此刻承受的压力。

他已经在这里坐了整整六个标准时，滴水未进，纹丝不动，如同一尊守护着宝藏的沉默石像。

他的目光，几乎从未离开过医疗舱内那张失去生气的脸。

脑海中，不受控制地反复回放着那惊心动魄的最后一刻——白夜染血的手指在终端上化作残影，那双冰蓝色眼眸中燃烧的、近乎献祭的决绝，舰体在疯狂舞动中传来的、令人牙酸的解体呻吟，以及……白夜喷出那口鲜血，软倒在他怀中时，那轻得如同羽毛、却重得让他心脏骤停的重量。

“记住，‘星耀之种’……与我无关了……”

那句话，如同带着倒钩的毒刺，深深扎进林辰的心底，每一次回想，都带来一阵尖锐的刺痛与难以言喻的恐慌。

他是在交代后事？是在用这种方式，彻底斩断与过去的牵连，将那个可能引发无尽纷争的秘密，连同他自己的生命，一同埋葬？

为什么？

是为了保护那个虚无缥缈的“种子”？

还是……为了他林辰？为了这艘船上，数万与他本应毫无瓜葛的联邦官兵？

林辰发现，他完全看不懂白夜。这个来自敌国、身负血海深仇的暗卫，这个智计百出、危险莫测的间谍，却在最关键的时刻，选择了最不可能的牺牲。

这种矛盾，这种无法用逻辑和利益衡量的行为，像一道狂暴的乱流，冲垮了林辰一直以来构筑的、基于理性与计算的认知高墙。

埃德加上校轻手轻脚地走进来，脸上带着难以掩饰的疲惫与焦虑。“统帅，‘冥府级’舰队在齐射后便跃迁离开，未做进一步确认。

我们的远程扫描范围内，暂时没有发现新的威胁。但……我们的情况很糟。主引擎完全报废，备用动力仅能维持最低限度的维生和基础系统运转。

救援信号已经发出，但最近的联邦巡逻队赶到，至少也需要四十标准时。”

林辰的目光依旧停留在白夜脸上，只是微微颔首，表示知晓。他的声音因长时间未饮水而有些沙哑：“优先确保人员安全，集中资源修复通讯和基础导航。伤员情况？”

“阵亡……1873人。重伤超过五千，医疗舱已经超负荷运转。”埃德加的声音低沉下去，他看了一眼医疗舱内的白夜，眼神复杂，“白夜博士他……”

“他会活下来。”林辰打断了他，语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的笃定，仿佛是在说服埃德加，更是在说服他自己。“不惜一切代价。”

埃德加沉默了片刻，最终还是低声提醒：“统帅，您也需要休息。舰桥还有很多事情……”

“我知道。”林辰终于将目光从白夜身上移开，看向埃德加，那双深邃的黑眸中布满了血丝，却依旧锐利，“外面就交给你了，埃德加。稳住局势。”

埃德加看着林辰眼中那不容动摇的坚持，知道再劝无用，只能郑重行礼：“是，统帅。请您……也保重。”

埃德加离开后，医疗舱再次恢复了令人窒息的寂静。林辰重新将目光投向白夜，看着他微弱起伏的胸膛，听着生命监测仪那仿佛随时会停止的滴答声，一种前所未有的无力感，如同冰冷的潮水，缓缓淹没了他。

他是联邦统帅，麾下百万舰队，掌中权柄滔天。他可以决策亿万人的生死，可以左右星域的格局。

但此刻，他却只能坐在这里，眼睁睁看着这个身份不明、意图叵测的“盟友”，为了拯救他和他的战舰而生命垂危，自己却无能为力。

这种脱离掌控的感觉，让他感到烦躁，甚至……恐惧。

他伸出手，指尖隔着冰冷的医疗舱盖，虚虚地描摹着白夜脸部苍白的轮廓。

从什么时候开始，这个危险的“棋子”，在他心中的分量，已经变得如此之重？重到可以让他方寸大乱，重到可以让他抛下统帅的职责，固执地守在这里？

是因为他那惊才绝艳的智慧？是因为他那在绝境中爆发的、与自己如出一辙的决断力？还是因为……那偶尔从冰蓝色眼眸深处泄露出的、与他坚硬外壳截然相反的、一丝易碎的孤独？

林辰闭上眼，疲惫地靠在椅背上。

指挥千军万马、运筹帷幄不曾让他感到如此心力交瘁，而此刻，等待一个人苏醒的过程，却漫长得如同几个世纪。

---

白夜感觉自己沉浮在一片无边无际的黑暗汪洋之中。没有光，没有声音，没有时间的概念。只有破碎的记忆片段，如同冰冷的海底碎片，不断撞击着他的意识。

星耀皇城冲天的火光……父母将他推入逃生舱时决绝而悲伤的眼神……暗卫训练营中严苛到残忍的磨砺……一次次在生死边缘游走的任务……

“清理者”面具下那双冰冷的灰色眼眸……林辰在战略推演时专注的侧脸……他毫不犹豫采纳“谐波扰动”方案时的信任……他为自己包扎伤口时，指尖那异样的小心……最后那一刻，他眼中那几乎碎裂的震惊与……恐慌？

为什么是恐慌？