地下教室的石壁透着常年不散的微凉，坩埚下的火焰却燃得正旺，跳跃的火光将学生们的影子投射在墙上，忽明忽暗。
斯内普教授站在讲台前，黑袍如墨，目光锐利地扫过全场，低沉的声音打破了课前的沉寂。
“好了，我们现在开始制作。”
话音未落，学生们立刻行动起来。塞西莉亚与塞德里克交换了一个眼神，无需言语便达成了默契。
塞西莉亚迅速取出火焰花花瓣，摊在通风的金属托盘上，指尖轻触花瓣表面的细小绒毛，感受着其中蕴含的魔法能量，口中轻声计时。
“花瓣晾干三分钟，不能多也不能少。”
塞德里克则同时拿起量杯，精准倒入两百毫升月光泉水与三百毫升普通泉水的混合液，随后将量杯放在魔法温度计旁，密切监控着温度变化。
“温度稳定在50摄氏度，可以点火了。”塞德里克轻声提醒。
塞西莉亚点头，挥动魔杖点燃坩埚下的火焰，淡蓝色的火苗舔舐着坩埚底部，发出细微的噼啪声。
待泉水微微沸腾，她小心翼翼地将切碎的火焰花花瓣倒入坩埚，握着搅拌棒顺时针缓慢搅动，动作轻柔而坚定。
“记得教授说过，搅拌速度要均匀，就像对待易碎的水晶。”她一边搅拌，一边在心中默念。
塞德里克则在一旁准备其他材料，将五年以上的独角兽角粉末用细滤网过滤，确保粉末细腻无颗粒，又从密封的玻璃瓶中取出新鲜的比利威格虫翅膀汁液，放在手边备用。
“独角兽角粉末两盎司，精确到毫克。”他低头看着天平，小心翼翼地添加粉末，直到天平两端完全平衡。
两人配合得天衣无缝，从材料预处理到基础熬制，每一个步骤都衔接得恰到好处。
斯内普教授在课桌间缓缓巡视，目光在他们身上停留了许久，眉头微不可察地舒展了一瞬。
另一边，赫敏和金妮也在专注地制作魔药。赫敏的动作严谨细致，每一步都严格按照优化后的配方执行，她不时抬头看一眼墙上的时钟，确保每个步骤的时间精准无误。
金妮则在一旁辅助，及时递上所需材料，偶尔提醒道：“赫敏，该加入荆棘果果汁了，已经搅拌十分钟了。”
赫敏点头，迅速将过滤后的荆棘果果汁倒入坩埚，继续顺时针搅拌，速度均匀而稳定。
坩埚中的液体渐渐从淡粉色转为淡紫色，又慢慢变成清澈的淡绿色，散发着淡淡的香气。
“看起来不错，应该能比上次更好。”赫敏低声说道，眼中闪过一丝期待。
罗恩和哈利则显得有些手忙脚乱。罗恩不小心将蒲公英种子撒多了些，急得满头大汗。
“糟糕，这下怎么办？”
哈利连忙提醒：“快加一滴火焰花汁液中和，塞西莉亚上次就是这么做的。”
罗恩如梦初醒，连忙取出火焰花汁液滴入坩埚，紧张地观察着魔药的变化，直到液体颜色渐渐恢复清澈，才松了口气。
“还好有你，不然又要被斯内普教授骂了。
”罗恩抹了把额头的汗水，小声说道。哈利无奈地笑了笑：“下次小心点，别分心了。”
最引人注目的当属韦斯莱双子，他们偷偷拿出一个小巧的银色瓶子，里面装着他们新研制的“恶作剧之吻”。
“试试这个，说不定能让魔药效果更惊人，顺便给斯内普的课添点乐趣。”
弗雷德压低声音，趁着斯内普转身走向其他学生的瞬间，将几滴粉色液体倒入了坩埚。
很快，各小组的魔药陆续成型。斯内普教授逐一检查，首先来到迪戈里兄妹的课桌前。
他用魔杖轻点坩埚，魔药泛起一圈碧绿色的光晕，香气愈发醇厚。
“迪戈里兄妹，良好。”
他的声音依旧冰冷，但仔细听能察觉到一丝不易察觉的认可，“努力优化，会有收获。”
塞西莉亚和塞德里克相视一笑，心中充满了动力。“谢谢教授！”两人齐声应道。
接着，斯内普来到赫敏和金妮面前，同样用魔杖检查了她们的魔药。
“赫敏·格兰杰小姐，金妮·韦斯莱小姐，良好。”
赫敏皱起眉头，脸上露出不甘的神情，忍不住问道。
“教授，为什么还是良好？我们已经按照优化后的配方制作了，而且每一步都很认真。”
“格兰杰小姐，这只是基础版本。”
斯内普打断她的话，语气平淡却带着不容置疑的威严。
“你能在第一节课拿到及格，第二节课提升到良好，已是不易。但想要达到优秀，你应该试着改变。”
“改变？”赫敏疑惑地重复道，眼中充满了困惑。
“对，改变固有的思维模式。”
斯内普解释道，“比如优化配方，不仅仅是替换材料，还要考虑材料间的协同效应，达到更好的效果。”
“然后通过大量查阅资料和反复实践操作，才能真正冲击优秀。”
金妮眼睛一亮，追问道：“就像迪戈里兄妹那样，结合理论和实践不断优化？”
“没错。”
斯内普点头，目光扫过迪戈里兄妹，“他们昨晚跨出了理论的舒适区，将理论与实践结合，一起探讨优化方案。”
“今天又从十一点到上课前一直在地下教室反复打磨技巧，才取得现在的成绩。”
赫敏和金妮恍然大悟，脸上露出坚定的神情。
“明白了，教授！我们会努力的！”两人齐声回应。
罗恩凑到哈利身边，小声嘀咕：“哈利，不可思议，我还在及格线上徘徊，你们俩怎么就能稳定及格了？”
哈利看着自己坩埚中勉强合格的淡绿色魔药，笑着说道。
“及格已经不错了，你看韦斯莱双子，直接不及格，被教授骂得脸色白得像鬼一样。”
罗恩顺着哈利的目光看去，只见斯内普正站在韦斯莱双子面前，黑袍无风自动，眼神冰冷刺骨，仿佛能将人冻结。
“韦斯莱先生们，你们的魔药里掺了什么？”斯内普的声音带着浓浓的怒火。
“这种颜色诡异、散发着劣质魔法气息的东西，也敢拿到我的魔药课上？”
弗雷德和乔治低着头，不敢吭声，脸颊涨得通红。
罗恩偷偷对哈利说：“那是他们新创作的恶作剧物品，叫‘恶作剧之吻’，据说能让接触到的人突然冒出粉色的泡泡，还会发出奇怪的笑声。”
“难怪他们的魔药变成了粉色，还冒着泡泡。”
哈利强忍着笑意，“这下他们惨了，斯内普教授最讨厌恶作剧了。”
斯内普冷哼一声，挥手将韦斯莱双子的魔药倒入一旁的废液桶，粉色的液体接触到桶壁，瞬间冒出大量粉色泡泡，还发出了一阵刺耳的笑声。
“课后留堂，把《高级魔药制作》抄写十遍，下次再敢在魔药课上搞恶作剧，直接扣光格兰芬多的分数，并且通知邓布利多校长！”
“是，教授。”韦斯莱双子垂头丧气地回答，脸色果然苍白如纸，再也没有了往日的嬉皮笑脸。
魔药课继续进行，学生们的状态却发生了明显变化。
迪戈里兄妹依旧专注地打磨着魔药技巧，塞西莉亚尝试着调整月光泉水的比例，塞德里克则在一旁记录着不同比例下魔药的颜色变化；
赫敏和金妮拿出笔记本，开始记录可能的优化方向，不时低声讨论着材料替换的可能性；
罗恩和哈利也更加认真，每一个步骤都小心翼翼，生怕再出现失误；
而韦斯莱双子则老老实实地重新制作魔药，不敢再有丝毫懈怠。
斯内普看着这一幕，嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度。
他走到塞西莉亚身边，看着她调整月光泉水的比例，轻声说道。
“月光泉水的纯度可以再提升，满月之夜采集的泉水蕴含的魔法能量更纯粹，效果会更好。”
塞西莉亚惊喜地抬头：“谢谢教授！我们下次会注意的。”
“实践出真知，继续努力。”斯内普留下这句话，便转身走向了下一个学生。
时间过得飞快，下课铃声很快响起。
学生们正准备收拾东西离开，斯内普却再次敲了敲讲台，冰冷的声音让所有人都停下了脚步。
“下课，但是，都别急着走。”他扫视全场，红色的羽毛笔在指尖转动，“我还有论文要布置。”
学生们纷纷坐回原位，脸上露出了然的神情——魔药课的论文任务向来不会缺席，而且往往难度不小。
“三个课程都围绕春季复苏魔药展开，每个人应该都有很多心得。”
斯内普的目光在学生们脸上一一掠过，“围绕制作心得，写一篇两千字的论文，八月二十五号早上交。”
“明白了，教授。”众人齐声回应，手中的羽毛笔已经准备好了记录具体要求。
斯内普却话锋一转，开始逐个分配定制化题目，显然是对每个学生的表现都了如指掌。
“迪戈里兄妹，”
他看向塞西莉亚和塞德里克，眼神中带着一丝审视，“你们的论文题目是《从不及格到良好，你们经过了多少磨炼》。”
塞西莉亚和塞德里克对视一眼，眼中闪过一丝惊讶，随即化为坚定。
这个题目恰好能让他们梳理这段时间的探索历程，从最初依赖手册的失败，到后来注重实践的转变，每一步都充满了磨炼。
“是，教授。”两人齐声应道。
“纳威·隆巴顿。”
斯内普的目光转向缩了缩脖子的纳威，语气缓和了些许。
“你的论文题目是《草药材料和魔药材料，有什么实际上的区别，为什么有这些区别》。”
纳威猛地抬头，眼中满是惊喜。
这个题目正好契合他在草药课和魔药课上的困惑，他一直对同样的材料在两门课程中的不同用法感到好奇，现在终于有机会深入探索其中的奥秘。
“谢谢教授！”他连忙低头记录，生怕错过一个字，笔尖在纸上划过，留下清晰的痕迹。
接着，斯内普看向哈利和罗恩，两人瞬间挺直了腰背，紧张地等待着。
“哈利·波特先生，罗恩·韦斯莱先生，”他缓缓说道，“你们的论文是《春季复苏魔药，如何从基础到优化》。”
哈利松了口气，这个题目虽然有难度，但他们毕竟见证了迪戈里兄妹的优化过程，还从斯内普教授那里学到了不少技巧，应该能顺利完成。