春天的气息终于穿透了霍格沃茨城堡厚重的石墙，走廊窗户偶尔会透进带着草木清香的暖风。但这种复苏的活力似乎并未完全驱散我身上的倦意。我依然感到一种深沉的疲惫，像一件浸透了水的厚重斗篷，拖缓着我的步伐和思维。不过，在课堂上，尤其是在西比尔·特里劳尼教授那间闷热、弥漫着浓郁香水味的占卜课教室里，我强迫自己维持着起码的清醒——倒不是对窥视命运有多大的热情，而是因为，这位教授口中频繁出现的、关于“死亡”和“不详”的预言，总能以一种奇异的方式，轻轻拨动我内心深处那根早已麻木却又异常敏感的弦。
教室里窗帘低垂，烛光摇曳，空气里混杂着香薰和茶叶的气味。特里劳尼教授穿着缀满亮片和流苏的长袍，眼镜片后的眼睛瞪得极大，仿佛时刻凝视着另一个维度的幽灵。她正穿梭在弥漫的蒸汽和学生们的水晶球之间，手链和脚链随着她的移动发出细碎而持续的叮当声。
“有谁愿意让我帮他解释一下水晶球里那模糊的预兆吗？”她用一种飘忽、带着颤音的语调喃喃低语，停在了哈利·波特、罗恩和赫敏那一组的桌子前。
我微微侧头，对坐在旁边的西奥多·诺特低声耳语，声音轻得几乎只有我们两人能听见：“你知道吗？在东方，佩戴过多的手链和脚链，尤其是在关节处，有时被认为是一种对自我的束缚，象征着无法挣脱的命理或尘缘。”我顿了顿，看着特里劳尼教授那几乎被饰品淹没的手腕和脚踝，“当然，也可能只是个人品味。”
西奥多的嘴角似乎极其轻微地动了一下，未置可否，但他的目光在我脸上停留了一瞬，带着他惯有的、洞悉一切的了然。我转回头，重新将视线投向自己面前那枚光滑的水晶球，指尖无意识地在冰凉的球面上划过。我的水晶球内一片朦胧，只有烛光映照出的、我自己模糊扭曲的倒影。特里劳尼教授并没有注意到我，她的全部注意力都集中在哈利身上。
然而，预言时间并未持续多久。在特里劳尼教授又一次用她那戏剧性的腔调，指着空气中某个并不存在的“不详”，并暗示它“就坐在波特先生身边”时，赫敏·格兰杰显然受够了。
“好！”她突然出声，声音尖锐，带着明显的不耐烦和怒气。她猛地合上摊开的《拨开迷雾看未来》，用力将它塞进书包，然后站起身，在所有人惊愕的注视下，径直冲出了教室。门在她身后发出“砰”的一声重响，震得架子上的几个茶叶罐微微晃动。
教室里一片寂静，只剩下特里劳尼教授似乎因受辱而更加急促的呼吸声。
“还真是糟糕的退场方式。”我近乎无声地自语，指尖在水晶球上停顿了一下。一种混合着理解和些许讽刺的情绪掠过心头。赫敏的理智与特里劳尼的故弄玄虚，本就是水火不容。
就在这时，拉文德·布朗突然发出一声尖叫，把旁边几个学生吓了一跳。“哦，天啊！特里劳尼教授，我想起来了！”她声音颤抖，带着夸张的恐惧，“你预见过她要走，是不是，教授？复活节前后！你说过我们中间的一位将会永远离开我们！你早就说过的，教授！”
特里劳尼教授用一种悲悯而沉重的目光环视教室，缓缓点了点头，营造出一种悲剧降临的氛围。
然而，这一番关于“永远离开”的戏剧性宣言，却像一阵过于强烈的催眠烟雾，反而加剧了我的困倦。思维的边界开始模糊，眼皮沉重得如同坠了铅块。我强打精神，试图集中注意力去听清他们后续的讨论——关于赫敏，关于离开，关于死亡——这些词汇本该引起我的兴趣，但我的大脑却拒绝工作，像一团纠缠的、湿透的棉絮。我能感觉到西奥多的目光再次落在我身上，或许带着一丝询问，但我连回视的力气都没有了。
视野的边缘开始发暗，耳边拉文德和帕瓦蒂激动的低语、特里劳尼教授故作高深的叹息，都渐渐变得遥远而模糊。我努力支撑着下巴，不让自己彻底趴倒在铺着天鹅绒桌布的桌子上，但意识已经如同退潮般，缓慢而不可抗拒地沉入一片温暖的、隔绝声音的黑暗之中。
在彻底被睡意俘虏前，最后一个清晰的念头是：赫敏的“永远离开”，恐怕和特里劳尼教授预言的死亡，并非同一回事。而这场关于命运的小小闹剧，比起我体内那真正与生死纠缠的彼岸花契约，显得如此……无足轻重。
戏，总要有人唱下去。但此刻，请允许我这个疲惫的观众，先小憩片刻。
时间在我的昏沉与半梦半醒间无声滑过。我像一只栖息在时间河流边缘的倦鸟，看着水流裹挟着各种事件——欢呼、争执、胜利、失落——奔腾而去，却无力也无心振翅融入。这种状态持续了多久？一周？两周？或许更久。我对日期的感知变得模糊，只有斯内普教授那间地窖办公室里的禁闭，像一个个冰冷的坐标，标记着我缓慢流逝的时间。
也只有在那些禁闭时刻，我才能勉强凝聚起足够的精神，去完成他指派的任务。地窖里阴冷的空气、药材的刺鼻气味、以及斯内普教授本人那无声却极具压迫感的存在，像一根细针，刺破我倦怠的茧房，迫使我的大脑维持最低限度的运转。我会沉默而精准地处理那些恶心的材料，清洗器皿，或者抄写冗长的魔药配方，动作机械，却不出差错。我们之间依旧没有多余的交流，那朵白色彼岸花所带来的微妙平衡在寂静中维持着。他不再出言讽刺，我也乐得扮演一个合格的、安静的劳动力。
当我终于从这种漫长的精神休眠中稍微挣脱出来一点，意识到周围世界的变化时，魁地奇赛季已经尘埃落定。消息是德拉科·马尔福带着一脸显而易见的怒气和不甘，在斯莱特林公共休息室里宣布的。
“……他们全靠那个破扫帚和波特那点运气！”他愤愤地踢了一脚旁边的扶手椅腿，声音因为恼怒而有些尖锐，“我们本来有机会的！都是因为……”
我正蜷缩在壁炉旁我最喜欢的那张扶手椅里，身上盖着厚厚的绒毯，手里捧着一本没翻几页的魔法史。听到他的话，我抬起有些沉重的眼皮，望向他那因为激动而微微发红的脸。
“哦，结束了啊。”我的声音带着刚睡醒般的沙哑和一丝了然，“所以，魁地奇杯归格兰芬多了？”
德拉科像是被我的话刺痛了，猛地转过头瞪着我：“你听起来一点也不在乎，灵儿！这是我们学院的荣誉！”
我在乎吗？或许有一点点，为斯莱特林，也为德拉科那显而易见的失落。但这点情绪如同投入深潭的小石子，连一丝像样的涟漪都未能激起。比起我体内那纠缠不清的生死契约，以及那挥之不去的、源自血脉和过往的沉重，一个学院杯的得失，实在太过渺小。
“我在乎啊，”我敷衍地应道，声音依旧懒洋洋的，“只是事情已经发生了，生气也改变不了结果，德拉科。”我伸手在口袋里摸索了一下，掏出一颗包装鲜艳的、据说能让人心情愉悦的蜂蜜公爵糖果，递给他，“尝尝这个，或许能让你的怒火……甜一点。”
他盯着我手心里的糖果，脸上的表情混杂着恼怒、无奈，还有一丝被这不合时宜的安慰举动所触动的别扭。他最终还是粗鲁地一把抓过糖果，嘟囔着：“你根本不明白……”但语气已经缓和了不少。他剥开糖纸，把糖果塞进嘴里，重重地坐进我对面的椅子里，开始向旁边的高尔和克拉布抱怨裁判的“不公”和波特“可笑的飞行技巧”。
我重新将目光落回膝头的书本上，字句却并未入眼。窗外的阳光透过黑湖的湖水，在公共休息室里投下晃动不安的光影。格兰芬多的欢呼似乎还能隐约穿透厚重的石墙传来。又一个学年即将走向尾声，霍格沃茨的故事仍在继续，有人欢欣鼓舞，有人失意愤懑。
而我，苏灵儿，依旧困在我自身的谜题与疲惫之中，像一个隔着毛玻璃看戏的观众，能窥见光影晃动，听闻隐约声响，却始终无法真正触及那舞台上的悲喜。或许，这就是我为自己选择的，在“自由”与“束缚”之间的，永恒的徘徊。