神经鞭笞者。

它是精神污染的源头，是集体恐惧孵化的畸胎。

它不摧毁肉体，而是精准地凌迟意识。

它不是丧尸……

它是行走的、有形的疯狂。

它保留着最基本的人类骨架轮廓，却因那个不成比例的头部而显得异常佝偻、扭曲。

身高约两米，但四肢纤细枯槁，皮肤紧贴在骨头上，呈现出一种长期不见天日的尸骸般的铅灰色。

它移动时毫无生气，关节仿佛生锈的铰链，动作带着一种令人不安的、非生物的滞涩感。

但真正令人魂飞魄散的，是它那不断“生长”与“思考”的头部。

其头颅的大小是正常人类的三到四倍，沉重得使脖颈向前弯曲，呈现出一种永恒忏悔或专注“聆听”的姿态。

头骨似乎已经软化、扩张，表面覆盖着一层半透明的、搏动着的灰白色膜状物，像过度生长的大脑皮层直接暴露在外。

这层膜下，隐约可见错综复杂的暗蓝色与深红色血管如同电路板般密集分布。

代替五官的，是从整个头颅表面生长出的无数惨白色、半透明的神经纤维触须。

它们并非静止，而是永不停息地蠕动、蜷曲、伸展、相互试探连接，如同暴露在空气中的活体脑神经元，在进行着永无止境且无人能懂的疯狂计算。

触须长短不一，短者如绒毛，长者可达一米，在空气中缓缓飘荡，尖端偶尔爆发出细微的、病态的蓝白色静电火花，发出微弱的“噼啪”声。

它没有眼睛，但那些舞动的触须就是它感知世界的器官。

它们能捕捉最细微的电磁波动、生物电信号乃至情绪的涟漪。

当它“注视”你时，你会感到一种冰冷的、被彻底剥离解析的触感滑过你的思维表面，仿佛有无数只看不见的手在轻轻拨动你的脑神经。

与充满“生命感”的头部形成骇人对比的，是它干瘪的躯干。

胸腔的肋骨清晰可数，皮肤上布满了黯淡的、如同古老神经图谱般的诡异纹路。

它的手指异常纤长，指骨似乎发生了变异，指尖并非指甲，而是锐化、角质化的苍白骨刺。

在无意识的状态下会轻轻敲击自己的大腿或空气，发出有节奏的、类似摩斯电码般的嗒嗒声。

这节奏时快时慢，混乱中似乎又隐含着某种规律，能无形中干扰聆听者的思维连贯性。

它的攻击无形无质，却比任何物理伤害更致命。

攻击并非持续不断，而是如同深海中的鮟鱇鱼，用精神的光饵引诱，然后猛然吞噬。

当它感知到足够的意识活动，头部的触须舞动会骤然加速、变得狂乱，并发出一种低频的、几乎低于人类听觉阈值的嗡鸣。

这嗡鸣虽不易直接听见，却能引起颅腔共振，让人产生莫名的焦虑、恶心和轻微的眩晕。

周围的光线会开始不自然地扭曲、变暗，空气中弥漫起一股淡淡的、类似臭氧和旧书页混合的干燥气味。

它那巨大的头颅会猛地朝目标方向“抬”起，所有触须瞬间绷直，指向同一方向。